拐枣上市了。
你看那枯树杈般的果实，一嘟噜一嘟噜地丑陋着，灰不溜求地引不起人的丝毫兴致。既没有美丽的色泽，也没有苗条的外形，拐拐弯弯的果柄上竟然胡乱地生出些坚硬干枯的小果籽，麻缠得你都不想动手一颗一颗地扯掉。细观之下，果实形态似万字符“卍”，故称万寿果；又像鸡爪，其果柄多以“T”字形居多，形如小小的拐杖，乡里人依果状取其名为拐枣。小时候特别不待见这个奇形怪状的东西，听说专治各种娃不乖，因此油然而生出一种恐惧感。
在我的印象中，拐枣甜中带麻，酸涩相间，味道着实不怎么好。后来读了些书，才知道这是果实尚未完全成熟，农人们不按时节采摘的结果。据说拐枣果柄含多量葡萄糖和苹果酸钾，含糖量可达47%，只有霜降后经过几次霜冻，果梗变为红褐时采摘，储于阴凉处7到10天后方才完全成熟。成熟后的拐枣味如枣，甜似蜜，醇香甘美，有点儿像葡萄干。棕灰色的拐枣尚未经霜，果梗含有较多单宁酸，涩酸味由此而来。每一个物种都有自己的成熟方式，违背自然规律也许只能收获苦涩与遗憾。
当我对拐枣有了深刻了解之后，发现老辈人说的“一吃拐枣就乖了”还是有其科学道理的。拐枣学名“枳椇”，和枣、酸枣是一家子，我们吃的其实并非果实，而是它肥厚的果柄。拐枣树皮、叶、根、果实、种子均可药用，树皮主治腓肠肌痉挛，小儿积食等，叶是止渴解燥的佳品，果实、种子为清凉利尿药，可以解酒祛毒等。李时珍在《本草纲目》中说拐枣“味甘、性平、无毒，有止渴除烦，去膈上热，润五脏，利大小便，功同蜂蜜”，有益气补血功效，是糖尿病患者的理想果品。拐枣酿制的“拐枣酒”，性热，有活血、散瘀、去湿、平喘等功效，用于医治风湿麻木和跌打损伤等症，真是增长了许多见识。
拐枣发育生长实在是太慢，春天发芽，夏天开花，秋天结果，一路疙疙瘩瘩地走来，冬至经霜才成熟，还不受人待见，实在让人感到憋屈。但这种树喜欢阳光，适应环境能力强，任何瘠薄的土壤中都能生存；如果土壤深厚肥沃、湿润，可以长成很高的大树。一如你我的人生。
《铁炉塬》